Psyche 的三次誕生 Part 1: 為什麼是他們三位?

Hi,

上一篇最後，小弟留下了一條問題: 歷史上談論過 Psyche 的思想家眾多，為何小弟只選擇了當中三位?

的而且確，如果要談 Psyche，可以選擇的人實在太多，荷馬 Homer、笛卡兒 Descartes、康德 Kant、佛洛伊德 Freud、海德格 Heidegger…，甚至現代神經科學家，也可以成為我們理解 Psyche 的不同入口。

但小弟卻只是選擇了柏拉圖 Plato、亞里士多德 Aristotle 和容格 Carl Jung，為甚麼呢?

小弟並不是認為這三位最為重要，也不是認為其他思想家對 Psyche 的理解不值一談，只是因為如果把他們放在一起，便會發現他們剛好讓我們看見三個很不一樣的方向。

柏拉圖所問的，是 Psyche 與 Truth，他想知道的是究竟人如何透過 Psyche 去尋找真理?

亞里士多德所問的，是 Psyche 與 Life，他想瞭解的是究竟 Psyche 與生命之間有甚麼關係?

到了容格，問題又再走遠了一步，他所關心的，是 Psyche 與 Wholeness，他想探索的是究竟一個人的內在世界，為甚麼會有這麼多不同的部分，而人又為甚麼會不斷尋求完整?

所以，小弟所謂的「三次誕生」，並不是說 Psyche 在歷史上真的誕生了三次，而是說人對 Psyche 的理解，曾經出現過三次很重要的轉向。

從 Truth，到 Life，再到 Wholeness，而每一次轉向，其實也代表人開始用另一種方法去理解自己；從追問真理，到理解生命，再到探索內在世界，人理解 Psyche 的方式，也一次又一次改變了，但這並不代表後來的，一定比前面的更為正確。

這三次轉向，就是小弟想在這個系列裡，跟大家一起去看的最重要「景點」；好了，旅程即將正式開始，第一站，二千四百多年前的雅典。

Keith
Explore, Exceed & Excel

此時此處此旋律 Op. 6: Hallelujah, Leonard Cohen

Hi,

很久沒有續寫 此時此處此旋律，其實這個系列遠遠還未完成。

第六章樂曲，小弟選擇了 Leonard Cohen 的 Hallelujah，不是教徒的朋友不用擔心，歌詞雖然引用了聖經大衛王/達味王的故事，但它不是一首聖詩，而更接近是流行/民謠歌曲。

Hallelujah 有眾多不同版本，除了不同歌手曾經翻唱外，原唱者 Leonard Cohen 也曾於相隔 24 年之後，再次演繹這首歌，兩者帶出的感受，完全不同。

如果為 此時此處此旋律 選擇第六章樂，小弟會揀選 Leonard Cohen 1984 年的最初演繹，這個版本最大的特色，就是它並不漂亮；那時的 Cohen 很年輕，聲音比較冷、乾澀與疏離，他唱 Hallelujah 時，你會感覺到這個人還在問題之中，縱使口中說 Hallelujah，但他並沒有真正解決了內心的矛盾，那是一種「一個人仍在破碎中頌唱 Hallelujah」。



若然是為整個 此時此處此旋律系列 選擇主題曲，Leonard Cohen 2008 年的再度演繹，會是小弟的不二之選；2008 年 Cohen 已經 74 歲，他的 Hallelujah 不再像一個問題，反而更像我已經知道生命就是如此，但我依然選擇唱 Hallelujah。

他的歌聲也由過去的脆弱、冷峻、矛盾，變成深沉、溫暖、莊嚴，整首歌轉化成一種「一個走過破碎的人回頭頌唱 Hallelujah」。



這首歌其實真的奇怪，不同歌手演繹，出來的感受截然不同，那種差別不只是不同歌手的風格，更像是他們在演唱一首完全不同的歌曲。小弟選擇了原唱者的兩個版本，只是因為它們吻合這個系列的感覺。

其他歌手的版本，絕大部份也比原唱者唱得動聽，只是感受不同而已。

Keith
Explore, Exceed & Excel

曲解 此時此處此旋律 Part 1: Finlandia 芬蘭頌－世界有惡

Hi,

幾年前，小弟同時在 Facebook 及這裡開始了一個帖文系列－此時此處此旋律，合共選擇了六首音樂，但小弟從來未提到這些樂曲是如何取捨的。

不知你有沒有興趣想知道呢?

2019 年小弟鋪排了 Finlandia 芬蘭頌 作為系列的第一曲，把它放第一，因為很多事情並非一開始便是美好的世界，世界有戰爭、有壓迫、有不公，有些事情甚至不是一個人可以改變的。

Finlandia 本身就帶著這種歷史重量，Sibelius 創作它的時代，芬蘭正面對俄羅斯帝國的政治壓迫，作品開頭給人的第一個感覺，並不是旋律優美，而是沉重、陰暗、逼迫，銅管與低音聲部首先建立一種非常厚重的聲響，音樂不是立即向前流動，而像被某種巨大的力量壓住，因此前半部具有強烈的壓迫感。

經過前面的陰暗、張力與抗爭之後，音樂進入著名的聖詩旋律，樂曲突然變得寬廣、緩慢、莊嚴，它沒有突然從前面的黑暗轉成歡樂，這段旋律反而帶著一種克制、甚至略帶哀傷的平靜。所以它不是說一切都變好了，而是更接近即使一切還沒有好，我們仍然可以堅持下來。

但 Finlandia 並沒有終止在聖詩旋律，在聖詩旋律之後，音樂又重新積聚力量，最後回到更強烈、更有決心的聲響，代表著人能夠重新站起來。

整首作品真正的形狀比較像黑暗之後不會就是黎明，但是即使如此，我仍然不讓它決定我的終局。

Finlandia 作為此時此處此旋律的第一曲，它不是天真地相信世界是善的，也不是悲觀地認為世界是惡，它只是客觀地說明世界有惡。

Keith
Explore, Exceed & Excel

容格的「小夢」與「大夢」Part 1: 夢，只是關於我嗎?

Hi,

前文 營造大夢 Part 1: 第一個夢 刊出後，有同學問我不太明白什麼是大夢。其實小弟曾於十多年前，寫過一篇關於大夢的帖文，有興趣不妨一看。

為了讓大家也能明白容格說的大夢是什麼意思，小弟今天就清楚界定一下，大夢跟小夢的分別好了。

我們每天都會做夢，有些夢很容易理解，白天跟人爭吵，晚上夢境中繼續爭吵；最近工作壓力大，夢裡仍然在趕著完成事情；甚至睡前看了一套電影，電影中的人物也可能跑進夢裡去。

容格 Jung 稱這類夢為 Little Dream 小夢。

小夢比較接近日常生活，可以看成是我們白天的經驗、情緒和心理活動，在睡眠中的延續，換句話說，小夢，是我的生活在夢中繼續表達。

但有些夢卻很不一樣，當我們醒來後，仍然記得夢中的某個畫面，甚至過了很多年，仍然記得那座神殿、那條蛇、那片森林，或者那個陌生的老人等等夢中的人物或場景。

雖然我們未必知道它們代表什麼意思，卻會覺得這個夢，好像很重要，Jung 把這類夢稱為 Big Dream 大夢。

大夢往往不像是在重播最近發生的事情，它裡面的意象，有時甚至帶有一種我們說不出的古老感覺，蛇、老人、森林、海洋、死亡、重生、神殿等等。這些意象，不止出現在大夢裡，同時不斷出現在不同時代、不同文化、不同宗教的故事與傳說中，這些便是容格談到存在集體無意識 Collective Unconsciousness 中的原型 Archetype 了。

當然，我們不能簡單地說小夢便是關於個人無意識，而大夢則與集體無意識有關。容格沒有這樣斬釘截鐵地二分，因為大夢中同樣可以包含個人的生活經驗，而小夢中也未必完全沒有原型性的內容。

容格所區分的，其實是夢的性質，小夢比較貼近個人的日常生活，而大夢則可能出現一些超越個人經驗的象徵與意象。

但問題來了，如果大夢中的某些意象，並不是來自我們個人的生活經驗，那麼，夢真的只是「關於我」嗎?

Keith
Explore, Exceed & Excel

營造大夢 Part 1: 第一個夢

Hi, 

前文說到當年小弟打算以十個星期，為自己營造十個大夢；其實小弟真的是在說夢，不過是癡人說夢，那時的十個星期過去了，半個大夢也不見蹤影。

但小弟也未有放棄，繼續那個自行營造大夢之癡人之舉；七年過後，若容許把「摱車邊」的也計算在內，最終湊夠十個。

小弟當年曾承諾，倘若大夢真的出現，小弟定當如實報告；反正只是夢，小弟也不吝嗇，逐個刊出，但或許它們根本沒有什麼參考價值；為了更易掌握小弟夢境，小弟全都以短句記錄，也不作任何文筆上的修改。
 
 
以下是第一個，2019 年某日的夢...

我站在一片非常平坦的土地上，不知道為甚麼，所有人都在等待日出。

四周沒有房屋，也沒有道路。

天空慢慢變亮，太陽升起來了，可是它是黑色的。

不是被雲遮住，也不是日蝕，它本身就是一個完全沒有光的黑色太陽。

所有人都跪了下來，只有我沒有，我不知道為甚麼自己沒有跪。

一個穿著白衣的人從人群中走出來，走到我面前，但他沒有看我。

他抬頭看著黑色的太陽，說: 「終於回來了」。

我問: 「誰回來了?」，他沒有回答。

黑色的太陽突然開始下降，不是向西方，而是向我們。

當它落到地平線的時候，我才看見我們站立的整片大地，其實是太陽的背面。

P.S. 為了不先入為主，帖文標題只稱作「第一個夢」。

Keith
Explore, Exceed & Excel

Psyche 的三次誕生 Part 0: 為什麼重新理解 Psyche?

Hi,

有些字，我們未必經常使用，卻一直影響著我們，但我們很少停下來弄清楚它真正的意思。

Psyche，或許是其中一個。

今天，我們經常接觸到不少與 Psyche 相關的字，例如 Psychology 心理學、Psychiatry 精神醫學、Psychotherapy 心理治療等等，它們全都源自 Psyche 這一個希臘字。

可是，當有人問到 Psyche 是什麼意思時，不是一時回答不上，便是不同人竟會給出完全不同的答案。有人說，它是靈魂；也有人說，它是心靈；亦有人說，它是心理。每一個答案都是不同年代的主流翻譯，每一個答案都只掌握了 Psyche 的一部分，卻沒有一個答案能完全代表它。

小弟開始懷疑，也許問題並不是那一個翻譯才更正確，而是有另一個更有趣的問題在背後運作，就是為什麼同一個字，在不同時代竟然有不同的意思?

其實 Psyche 並不是一個固定不變的概念，它的意思，隨著人類對自己的理解而不斷改變。當人開始問「真正的我是什麼?」時，Psyche 有了一種新的意義；當人開始問「生命為什麼會是活的?」時，Psyche 又有了另一種意義；當人開始問「為什麼人的內心會衝突、會做夢、會追尋完整?」時，Psyche 的意義又再一次改變。

換句話說，改變的不是 Psyche，而是人看自己的方法，這也是小弟想寫《Psyche 的三次誕生》這個新系列的原因；但小弟不是想重新定義 Psyche，也不會評斷那個定義、那位思想家的說法，才是正確。

我更有興趣的，是跟大家一起去看看人是怎樣一步一步開始理解自己，因為每當人類對自己的理解改變，Psyche 的意義也跟著改變。

下一篇，小弟會先回答一個問題－歷史上談論過 Psyche 的思想家眾多，為何小弟只選擇了當中三位?

( 很久沒有再在這裡展開一個新的文章系列，但有同學在小弟的 Ko-Fi 專頁中，問到小弟關於古代哲人們如何理解 Psyche 一字，就借機在這裡再次浪費大家的時間好了。)

Keith
Explore, Exceed & Excel

Learning from Life: 401 - 405

Hi,

Again some of my learning from life...

401. I give others freedom to be, and I give myself freedom to be too. 我給別人做自己的自由，也給自己做自己的自由。

402. Nothing comes before its time. 萬事自有其時。

403. God feeds the birds, not the nests. 上主餵養鳥兒，不是餵養鳥巢。

404. Writing is energy made visible. 寫作，是能量的顯現。

405. Home is not always a place. 家，未必是一個地方。

Keith
Explore. Exceed & Excel

我的觀點: 勵志故事，只是故事

Hi,

我們喜歡看勵志故事，因為它們為生活帶來力量，因為它們能提供心理慰藉、點燃希望，也因為它能在大腦中引發共鳴，激勵我們繼續採取行動。

但很多勵志故事，都有著同一個有問題的結構 !

這個結構叫反果為因，把成功的結果，當成成功的原因。例如某企業家成功了，而他是每天四點起床，於是大家便學習他四點起床，但是真正讓他成功的，真的就是四點起床嗎? 還是其他原因，好像市場、人脈、運氣、能力、資源，甚至是好幾個原因的共同作用呢?

在心理學有一個很有名的現象，叫做倖存者偏差 Survivorship Bias，我們只看到成功的人，但完全忽略了那些做了一模一樣的事情，卻失敗了的人；例如有一千家公司，都用了同一種管理方法，最後只有一家成功，大家便開始說那是什麼成功企業的秘訣等等，但是另外九百九十九家，其實也用了同樣的方法，只是沒有人談論，而不是它們並不存在。

所以，太多所謂的勵志故事，其實不能教曉我們如何成功，它們頂多只能告訴我們，那一次成功是怎樣發生的；但請注意它並不是成功的方法，只是一個成功的故事，兩者差別太遠。

大家也無需責備勵志故事，故事只是故事，又不是科學；科學家不會因為某人經常吃某種水果，而他又活到一百歲，就草率地說那種水果可以讓人長壽。科學會問有多少人有吃? 有多少人沒吃? 兩者結果有何分別? 計算其他變因後，這個結論還能成立嗎? 結果可以重複驗證嗎?

也就是說科學研究的是可重複的因果，而不是一次的成功，可惜我們對這種科學沒什麼興趣，我們有興趣的是成功捷徑或公式。

追根究底，問題根源不在勵志故事，而是在於人本身，我們總是在某個成功之後，急著替成功尋找理由，這是人類理解世界的一種自然傾向－看到一個結果，就想儘快釐清一條清楚的因果鏈。

但真實世界往往沒有那麼整齊，成功可能來自努力，也可能來自時機；可能來自判斷，也可能來自運氣；更多時候，是許多因素交織在一起，那有一個單一原因，那麼簡單明顯，但人就是喜歡簡單。

那麼，莫非小弟從不閱讀勵志故事? 非也，只是小弟喜歡為每一個故事，多加幾個不同的結論而已。

Keith
Explore, Exceed & Excel

年終四問: 第十個「年終四問」

Hi,

小弟已極少在這裡發文，現時小弟主要在小弟的 Ko-Fi 專頁 發佈文章，有興趣不妨到那裡一看。

但年終四問是小弟的一個自己的每年小傳統，在這裡發佈也是小弟的另一個小傳統。

一年又到終結，小弟會問自己四條問題，作為一年的回顧，讓自己能看得過去未來清楚多一點。

小弟的第十個年終四問，或許是小弟最後一個在這裡發佈的年終四問...

1. 過去一年，你在那些時刻對自己誠實了? 

對自己誠實? 好像承認自己不想要什麼、承認某些角色其實早已不合時宜、承認某些努力其實只是恐懼的變形；這條問題問的不是道德，而是存在的真實度。

2. 過去一年，你有沒有在那些關係中，學會「不再用力」?

真正成熟的關係，往往發生在少做一點之後；少做一點可以包括不再討好別人、不再證明什麼、不再急於要被理解。

3. 過去一年，什麼事情真正滋養了你的生命? 

不是成就感，而是活著的感覺，好像讓你時間感消失的時刻、讓你身體感到鬆動的狀態、讓你內在安靜卻清明的片段。

4. 過去一年，你放下了什麼?

不是放棄，而是放下，放下的可以是某個不再需要的身份、某一段反覆證明卻始終無法被看見的期待、一個「如果當初……」的重覆劇本。

小弟已正式退休，希望未來仍有機會，在其他地方，與你分享更多的年終四問。

Keith
Explore, Exceed & Excel

一個故事 Part 1A: 未決

Hi,

這是一個關於一位老人家的故事，很少故事會把老人家當主角，應該是沒有什麼市場吧 !

他年紀真的很大，大概跟我差不多，甚至比我還老幾歲。

現今的人已經不喜歡稱呼年長的人為『老人家』，怕太刻板；客氣一點叫『長者』，直接的就叫『廢老』，但『老人家』一詞，其實帶著一點尊敬和溫情，更是跟藝術家、科學家相類的『家』一樣呢 ! 

小弟不是想說教，只是年紀大了，長氣囉唆一點而已。

還是說回故事好了...

活了這麼多年，他覺得應該要做的，好像已經做了；無法做到的，早已心死了；但內心深處，就像電影橋段一般，總有一團火還沒熄滅。

那火，是一種渴望。

他欠缺的，不是名聲或財富，也不是安穩的晚年；他欠缺的是，一次真正屬於自己的出去走走。

現在，他想做的，他能做的，就只是出去走走，不是指逛街晨運的那些，不是走馬看花的那種，而是去面對一些未知，外邊的，又或心裡的。

他要去一些從未到過的地方，這是他最後的願望。

老人冒險故事?

人老了就不可探索冒險嗎? 這正是一個老人歷險的故事。

你願意陪他走下去嗎? 

待續...

Keith
Explore, Exceed & Excel

P.S. 小弟本想寫一部長篇小說，但又沒有金庸、托爾金等大師的功力，誰看? 短篇應該容易一點吧，卻自知自己更沒深度，能撰寫短篇的言外之意；那說長短篇好了，這個故事將會很長，很多章節，但每一章節卻很短。

P.S. 2019 年時，小弟開始撰寫這個故事，寫了四篇卻寫不下去；六年後的今天，心中突然升起一個奢望，就是要完成這個故事。既然重新開始，就重寫已寫了的首四篇，這是第一篇。